Testimonianza di Daniel, un giovane milanese

"sono cresciuto immerso in una cultura materiale assordante”

Mi chiamo Daniel Zaccaro. Ho 25 anni e ho vissuto la mia infanzia a Quartoggiaro, un quartiere
difficile di Milano. Qui - come purtroppo accade a molti giovani miei coetanei — sono cresciuto
immerso in una cultura materiale assordante. Soldi, successo, immagine, potere: non avevo altre
prospettive. Per sentirmi all'altezza della situazione, fin da giovanissimo ho cominciato a fare reati.
Inizialmente, piccoli furti nel mio quartiere. Verso i 17 anni, sono arrivato a commettere rapine in
banca. Per questo motivo, sono stato arrestato e ho compiuto i miei 18 anni in una cella del carcere
minorile Beccaria di Milano.

Con l'arresto pensavo di avere raggiunto una certa notorieta nel quartiere: tutti avrebbero parlato
di me, immaginavo. Compresi nel tempo, invece, che era solo I'inizio di un lungo viaggio molto
doloroso. Dentro il carcere misi in atto il mio copione predefinito: rifiuto dell’autorita, insofferenza per
le regole e verso ragazzi di altre etnie. Ricordo i primi giorni in cella con altri due ragazzi rom: un
vero incubo! Non riuscivo ad accettare di dover condividere la cella con loro. Per cattiva condotta,
ho preso in carcere diversi rapporti disciplinari. Come se non bastasse, sono stato trasferito, per
questioni sempre disciplinari, in altri tre carceri minorili italiani: a Bologna, a Catania e a Bari. Ero
ingestibile e violento, incattivito da un ambiente carcerario che percepivo solo come luogo punitivo.

Al Beccaria, fin dai primi giorni, conobbi don Claudio, uno dei due cappellani insieme a don Gino. Con
lui riuscivo a parlare e a farmi ascoltare. Non ero abituato a fidarmi degli adulti, se non quelli del mio
guartiere. Con don Claudio era diverso. E’ per questo che, dopo un anno di carcere, chiesi al giudice
la possibilita di andare a vivere nella sua comunita di accoglienza. Per il giudice di sorveglianza
non ero ancora pronto. Ne avevo combinate troppe! Passarono altri due anni in carcere, finche il
magistrato acconsenti. Finalmente entrai nella comunita Kayros di don Claudio.

In passato, avevo gia sperimentato alcune comunita da dove mi ero allontanato dopo poche ore.
In ognuna di esse, I'approccio era sempre lo stesso: prima ancora di conoscere il mio nome, il
responsabile mi leggeva un interminabile elenco di regole che avrei dovuto sottoscrivere e poi
seguire. Nella comunita Kayros di don Claudio era tutto diverso: mi sentii da subito a casa, accolto
con simpatia e fiducia. Non che non ci fossero regole, ma la mia liberta era presa sul serio. Ero
chiamato a decidere io, ero messo di fronte alle mie scelte con responsabilita.



Oggi, comprendo che don Claudio & stato con me molto “furbo”. Non mi imponeva nulla, ma sempre
interpellava la mia liberta. Come quella volta che volendo stare fuori casa oltre I'orario consentito
dal giudice, gli telefonai per strappare un si o per sentirmi dire un prevedibile no. La risposta di don
Claudio fu: “Sei grande, decidi tu con la tua testa. Tu conosci la risposta, non te la devo dare io. So
che saprai scegliere bene!”. Fu questo uno degli episodi che diede inizio al mio cambiamento. C'era
gualcuno che credeva in me e nella mia capacita positiva di scelta e mi chiamava ad assumermi con
coscienza le mie responsabilita.

Feci due anni nella comunita Kayros. Finita di scontare la mia pena giuridica, tornai a casa, a
Quartoggiaro. Mi sentivo pronto, gia cambiato. Durai solo sei mesi. Per un altro reato, questa volta
si aprirono le porte di San Vittore, il carcere degli adulti di Milano.

Sei mesi durissimi, dove ho davvero toccato il fondo come non mai prima.

Come spesso succede, pero, un incontro nel momento piu duro del carcere mi ha aiutato ad
affrontare la sfida. Una anziana volontaria di San Vittore mi mise nel cuore il desiderio di riprendere
gli studi.

Terminati i sei mesi chiesi a don Claudio di poter ritornare nella sua comunita. Non ero obbligato
dalla legge, ma sentivo che avevo bisogno di un nuovo periodo di riflessione e di crescita.

Don Claudio accettd e, dopo due anni, eccomi qui. Oggi vivo in comunitd con un senegalese,
un marocchino e un russo. Non mi faccio piu problemi come un tempo; anzi, imparo molto nel
condividere la vita con giovani di culture e religioni diverse da me.

Sono stati due anni incredibili, dove ho scoperto con stupore un altro me. Sono tornato a scuola.
Ho cambiato percorso di studio concludendo con la maturita la scuola superiore che avevo interrotto
con l'arresto cinque anni prima. Ho sostenuto, I'anno scorso, la maturita e ora sto sostenendo gli
esami del primo anno all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano nella Facolta di Scienze
della formazione.

Sempre I'anno scorso ho anche ricevuto il sacramento della Cresima alla quale mi sono preparato
grazie anche ai seminaristi in tirocinio pastorale in comunita. Sono nate in me molte domande di
fede. Ho cominciato a porre molte di queste domande a don Claudio e ho cominciato a conoscerlo
in maniera nuova. In carcere, don Claudio non mi aveva mai parlato di Dio, anche perché a me non
interessavano certi discorsi. Oggi comprendo che per educare i giovani alla fede occorre innanzitutto
permettere a loro di ritrovare le domande perdute.

Mi & nata la curiosita e ho iniziato a conoscere di pit il mondo della Chiesa. Spesso don Claudio
mi porta a incontrare altri giovani nelle parrocchie e ho cosi avuto modo di conoscere altri preti e
giovani come me. Mi sono chiesto: “Tra le tante persone che conosco i cristiani sono indubbiamente
le persone piu felici e piu vere”. In questi giorni sto preparando I'esame di Teologia all’'Universita sul
Vangelo di Marco. E incredibile: sembra che questo testo scritto secoli fa parli a me, alla mia vita. Ogni
persona incontrata da Gesu sembra che racchiuda un pezzo della mia storia. Il passo del Vangelo
che piu mi interpella in questi giorni & quello di Marco 8,36: “A che serve all'uomo guadagnare il
mondo intero, se poi perde la propria anima”.

Se dovessi dire qualcosa sul tema di questo seminario e sul sinodo dei giovani, partendo dalla mia
esperienza, direi senza dubbio che non € possibile alcun discernimento se stai sempre con chi ti
assomiglia. Nel mio quartiere eravamo tutti uguali, ripetevamo modelli di comportamento consueti.
Oggi capisco che solo il confronto col diverso da me, mi aiuta a conoscermi meglio e incoraggia



scelte autentiche fuori e dentro la Chiesa. Nella fede, come nella vita, non si cresce mai da soli. E
per stare insieme, occorre mettere al centro il perdono.

Non posso ancora dirmi un credente vero e proprio, pero avverto sempre di piu la bellezza del
Cristianesimo. E la proposta cristiana € bella perché esigente, perché interpella seriamente la mia
liberta e non mi propone facili scorciatoie per la felicita. Nell’ambito dei rapporti affettivi, per esempio,
la proposta cristiana mi affascina anche se non sono in grado forse ancora di viverla in pienezza.
Molti giovani abituati come me a vivere 'amore come possesso e nella logica utilitaristica dellamore
usa e getta, messi di fronte allamore per sempre tremano non poco. Eppure, capisco che solo un
amore che & dono pud durare tutta la vita.

Cosa chiedo alla Chiesa e a questo Sinodo. Di non dimenticarsi di noi, di quei giovani che per un
misterioso disegno della vita hanno conosciuto I'abbandono, il carcere e la solitudine. Noi, proprio per
i nostri sbagli, per tutte le sofferenze provate e per I'esperienza di cambiamento che stiamo vivendo
possiamo essere un dono anche per altri giovani.

Chiedo, inoltre, di farci incontrare un Vangelo vivo perché il nostro essere chiesa non sia solo di
facciata o per convenzione. Un Vangelo vivo che si esprima attraverso il volto di persone vere e
felici, come e successo a me in questi anni. Ringrazio Dio per le persone che in questi ultimi anni
mi ha messo a fianco. Attraverso la loro testimonianza quotidiana, mi hanno affascinato e attratto
al Bene. E il Bene fatto in silenzio, fa molto piu rumore!

So che ora tocca a me offrire agli altri una testimonianza vera, come cerco di fae quest'oggi,
accettando il vostro invito. Grazie per I'occasione che mi avete dato di intervenire a questo Seminario.
E per me un vero Kayros.



